八十年代的大学校园，边界是模糊的。 没有森严的门禁，没有刷卡的闸机。 清北的校门敞开着，自行车、行人、偶尔驶过的212吉普，都在梧桐掩映的林荫道上来去自如。 教学楼和实验室自然要凭证出入，但草坪、食堂、图书馆阅览室，却弥漫着一种松散而自由的空气。 那是思想解冻初期特有的、带着点莽撞生机的开放。 当“邵维鼎将在清北大礼堂讲座两小时”的消息传开后，这种开放的校园生态，迎来了一场盛大的压力测试。 消息先是在清北校内炸开，随即以惊人的速度辐射整个海淀区。 不到半天，北邮、人大、北航、北理工……周边十几所高校的学生都知道了。 不少人饭盒一扔，蹬上自行车就往清华园赶。 消息传到已经毕业的人耳朵里，又激起另一层浪花。 刘震云刚在《燕京文学》发了篇小说，正窝在文联宿舍改稿子，传呼机就响了。 复过去，那头是王朔吊儿郎当的声音： “震云，赶紧的，回你母校看热闹去。” “什么热闹？” “邵维鼎啊！港岛那个邵老板，下午在清北大礼堂开讲。冯裤子、叶京都在我这儿，就差你了。” 刘震云本想推脱，他手头稿子编辑催得紧。 但王朔那头已经不由分说：“别磨叽，我们骑车过去，二十分钟后你宿舍楼下见。” 电话挂了。 刘震云摇摇头，还是套上了外套。 毕业不到一年，他对清北有种微妙的疏离感，但王朔攒的局，他很少不去。 那家伙有种混不吝的魅力，总能把寻常事搅和得不寻常。 四个人四辆自行车，在午后阳光里蹬得飞快。 冯裤子跟在最后，军绿色的旧挎包斜挎在肩上，脸上挂着点儿混不吝的茫然。 他今年二十五了，当兵几年，退伍后在城建公司当工会干事，日子清闲得发慌。 艺术梦、爱情梦好像都搁浅在现实的沙滩上，只剩下一身还没褪净的痞气和越来越浓的迷惘。 他是经叶京介绍认识王朔的，跟着这帮“大院孩子”混，总觉得隔了层什么，却又贪恋那种鲜活的、不羁的气息。 “哎，我说，”冯裤子喘着气赶上并排的王朔，“这邵维鼎到底什么来头？至于这么大阵仗？” 王朔转头，一脸“你没救了”的表情：“冯裤子，你当兵真是当傻了。斯沃琪表知道吗？就我们手腕上戴的电子表。” 冯裤子下意识摸了摸手腕上那块廉价的电子表。 不是斯沃琪，是地摊货。 “知道啊，怎么了？” 他拉了拉袖口，讪讪地“问”了一声。 “那就是人家邵维鼎做起来的。” 王朔斜睨他一眼，嘴角挂着惯有的、带点嘲弄的笑，“二十多岁，港岛首富，把生意做到欧美日韩，你说至于吗？” 冯裤子不吭声了，脚下蹬得更用力了些。 到清北门口时，四人傻眼了。 原本宽敞的校门此刻人流如织，自行车铃响成一片，还有不少学生跑步往里赶。 放眼望去，通往大礼堂的路上黑压压全是人。 叶京咂咂嘴：“好家伙，这比去年女排夺冠游行还热闹。” 刘震云皱眉看了看人流，摇头：“大礼堂肯定没戏。我估计，连站的地方都挤不进去。” “那怎么办？”冯裤子问。 王朔眼珠一转：“改地方呗。这么多人，学校肯定得换地儿。要我说，八成得去大草坪。” 刘震云乐了：“万一没换呢？咱们不是白跑一趟？” “白跑就白跑。”王朔蹬上车，“反正比在屋里闷着强。走，去草坪占个好位置。” 四辆车拐进岔路，朝校园东侧的大草坪骑去。 他们的判断是对的。 此刻，清北校长办公室里，几位领导正对着窗户发愁。 楼下，人群还在不断汇集，大礼堂周围已经水泄不通。 “要不……劝退外校学生？”教导主任提议。 “胡闹！”副校长立刻反对，“清北的校训是什么？兼容并包！把求学的年轻人挡在外面，像什么话？” “那怎么办？大礼堂就一千多个座位，现在外面至少三四千人！” 一直沉默的老校长转过身，拍板了：“改地方。去东草坪。” 他顿了顿，补充道：“通知学生，自带板凳。外校的没凳子，就席地而坐。学问面前，站着听、坐着听、蹲着听，都是听。不妨事。” 王朔四人到得早，在靠近临时讲台的前排找了块位置。 冯裤子一屁股坐在草地上，看着周围越聚越多的人，忽然有些恍惚。 王朔却是得意地冲刘震云扬扬下巴：“看，我说吧？” 刘震云笑着摇头，目光却已投向台上。 只见几位校领导簇拥着一个年轻人走上讲台。 那人穿着简单的白衬衫和灰色西裤，身姿挺拔，在四月午后的阳光里，显得格外干净。 那就是邵维鼎。 比报纸照片上更年轻，也更沉稳。 冯裤子眯起眼睛。 他以为会看到一个锋芒毕露、浑身奢华的大老板。 结果没想到，来的人看上去竟然和他大不了多少。 只是气质相当沉稳，甚至有些书卷气。 “这就是邵维鼎？港岛来的大老板？” 简单的介绍后，邵维鼎走到了话筒前。 试音的回响在操场上空荡开，人群渐渐安静。 “大家好。” “我是邵维鼎！” 声音透过扩音器传出，清晰平和。 “来之前，赵部长跟我开玩笑，说‘小邵啊，去给咱们最高学府的天之骄子上上课’。我说不敢，是来交流，来分享一些我自己踩过的坑、悟出的道理。” 他顿了顿，笑意温和： “今天我想聊的，是一个很多读书人容易陷进去的误区。” “我们接受了好的教育，读了更多的书，见识了更广的世界。然后呢？很容易产生一种错觉：我看问题更透彻了，我接近本质了。” “回到家乡，看到亲戚邻居做些你觉得愚昧的事，说些你觉得荒唐的话，心里可能会冒出一个声音——‘他们怎么这么蠢？’” 台下响起一阵低低的、会意的笑声。 许多人都想起了自己假期回家时，对亲戚邻里那种“恨铁不成钢”的瞬间。
