“你懂啥。”何雨柱淡淡道，手里的刀起起落落，切菜的节奏稳得像鼓点。
他眼角余光瞟到秦二狗那一脸的馋样，嘴角微微一勾。他对这种人太熟了——嘴上客气，心里全是吃。可也正是这些人，让他觉得有意思。因为每次他们闻到香气时那种眼睛发直的神情，就像是一种对他手艺的认可。
“柱子啊，我跟你说，你这要是摆个摊子，那院里老少估计全得跟着你混饭吃。”
“我摆摊子？我那是糟蹋手艺。”
“那你也得分我一口啊。”秦二狗笑得眼睛都眯成了一条缝，“你做啥我都能帮忙。你看，我能打水、能劈柴、还能给你看火。”
“你啊，能吃倒是真的。”
“嘿，这不也算本事嘛。”
“本事？”何雨柱放下刀，抬眼看着他，“那你给我说说，你嘴馋这本事能顶啥用？”
“顶用啊！我能给你试味儿啊！”秦二狗一拍胸脯，“我这舌头灵，准。”
“那我问你——甜酱里要是多一分酸，你能尝出来不？”
秦二狗愣了下，眨了眨眼：“这……大概能吧？”
“那要是少一分盐呢？”
“呃——也能尝……”
“那油温高了十度，香味变苦了呢？”
秦二狗彻底傻眼：“这……这也能尝出来？”
何雨柱冷笑：“这就是差距。”
他重新拿起锅铲，油锅一热，空气立刻又被香气占满。那酱汁的香像一条柔软的绸带，从锅里弥漫开来，钻进秦二狗的鼻腔。秦二狗整张脸都跟着发烫，喉咙滚了两下，嘴里忍不住咽口水。
“柱子……你这酱，是昨晚那罐？”
“嗯。”
“你这是要配啥啊？闻着不一样啊。”
“你急啥。”何雨柱的语气依旧淡淡，可他心里已经开始有了打算。
昨晚那碗酱虽然成了，但还没真正被“唤醒”。要让它出彩，就得有能衬托它的东西。那种食材得有筋道、有口感，还得吸得住味儿——比如炸鸡片、煎豆腐，或者……烫猪耳。
想到这儿，他的眼神忽然一亮。
“猪耳。”他喃喃着，嘴角带笑。
秦二狗竖起耳朵：“猪耳？你要做猪耳？”
“管得宽。”
“哎，别这么抠啊，柱子。你这酱我都闻半天了，连一口都没尝到，我这舌头都馋软了。”
“馋软？那是没出息。”
“出息能当饭吃啊？”秦二狗一脸理直气壮。
“少说废话。”何雨柱抄起刀，动作熟练地开始处理那只猪耳。刀在他手里如风，皮毛被刮得干净，肉被切得薄薄的，几乎能透光。锅里的油一热，他抖腕一甩，那些薄片齐刷刷地落入锅中，“滋啦”一声炸响，香气立刻腾空而起。
秦二狗的眼睛都直了。
“哎呀我的天，这香味……柱子，你这也太过分了，这不是折腾人嘛！”
“你这嘴，要是真能少贫两句，我都信你能多活十年。”
“可你这香啊，不让我说都难！”秦二狗搓着手，一副随时准备“扑上去”的架势。
何雨柱不理他，眼神紧盯着锅。猪耳炸至金黄，他迅速捞出，放入碗中，趁热淋上昨晚的酱汁。那酱汁遇热，立刻泛起一层晶亮的光，香气几乎在瞬间冲破屋顶，连远处的院门口都能闻到。
“柱子——你屋里啥又香啦？”
“这味儿是炸的吧？”
“是不是猪油味儿？”
“哎呀，快瞧瞧，他又在做好吃的！”
外头的声音越来越多，门口已经围了好几张脸。
秦二狗转过头，满脸得意地说：“看吧，我就说，你这香能传三条街！他们都被你勾来了。”
“少得瑟。”何雨柱嘴上淡淡，心里却忍不住一丝暗喜。那种从空气里荡开的香气，就像是一场胜利。
他舀起一筷，轻轻夹到嘴边尝了一口。那味道瞬间在舌尖炸开——香、脆、酱浓、微甜，层次分明，咬下去时还带着“咯吱”的声音。那是他要的效果。
“成了。”他低声说，像是在对自己确认。
“柱子——我也来一口呗。”秦二狗伸出筷子，眼神里闪着光。
何雨柱横了他一眼，没说话，却推了推碗。
“尝吧。”
秦二狗立刻夹了一块，送进嘴里。刚咬下去，他整张脸都僵了几秒，然后瞳孔猛地放大：“这、这味儿——”
“咋样？”何雨柱抿着嘴笑。
“太香了！我这辈子都没吃过这样的猪耳！”他一边嚼，一边连连点头，“外焦里嫩，带酱不腻……柱子，你这手艺要是传出去，怕是食堂那帮人都得服你！”
“那是自然。”
秦二狗嚼得嘴角都沾了油，还不忘再夹一筷，“我跟你说啊，柱子，这回我是真服了。”
“行了，别光吃。”何雨柱假装不耐烦地摆摆手，却没真拦。他看着那一碗金亮的猪耳在灯光下泛着光，心里那股热劲儿又起了——他知道，这还不是尽头。
“何雨柱！你这人咋回事啊？昨儿的那点猪耳，你光给秦二狗吃了？俺媳妇都闻了一下午的香味，结果一口都没尝着！”院外传来刘大壮的嗓门，洪亮得像敲鼓。
“对啊，柱子！你那猪耳咋就没想着分点给我们？这院里谁不知道你手艺好，可也不能光馋别人不是？”
“你家屋子昨儿一晚上那香味，把俺闺女馋哭了！”
几乎一瞬间，屋外聚了七八口子，吵吵嚷嚷地挤在门口。
何雨柱一听，眉头“嗖”地皱起来，手里的锅铲一顿，脸色沉了几分。他抬头望向门外，那群人挤在一起，脸上都挂着笑，可那笑有的是真心想吃，有的却带着点幸灾乐祸的味道。
“这帮人……”他在心里暗骂一声。
秦二狗正巧也在场，他嘴角还沾着昨夜的油印，一看架势，立马往后缩了缩，“我、我昨儿也就吃了两块……”
“你闭嘴。”何雨柱冷声道。
那语气像刀一样，把秦二狗的嘴硬生生封住。
屋里忽然一阵静，只剩下锅里的余温在“咕噜咕噜”冒气泡。
何雨柱慢慢放下锅铲，擦了擦手，语气不高，却透着股冷劲：“你们几个，是想来闹的？”