林晨这辈子，还是头一回相亲。

以前老家父母也托人给他说过几次亲，可每次都被他以“年纪还小，先拼事业”的理由婉拒了。

不是他不想找对象，而是心里横着一道跨不过去的坎，一道被前任亲手划下的疤。

他不是没爱过。

大学时谈的女朋友，从青涩校园一路走到毕业，他曾以为那就是一辈子。

毕业后林晨进了家软件开发公司，干着边缘岗位，工资三千多，胜在双休五险一金，朝九晚五没压力。

而女朋友一门心思备战考研，这一战，就是三年。

三年里，林晨省吃俭用，白天上班，晚上去做家教和周末跑外卖，一个月拼出六千多块钱。

除去房租水电和自己的基本开销，剩下的钱全花在了女朋友身上。

考研资料，护肤品，换季衣服，节日礼物，他总想给她最好的，自己却连件新衬衫都舍不得买。

可结果呢？

上岸第一剑，先斩意中人。

当女朋友收到研究生录取通知书的那天，递给她的不是喜糖，而是一句冷冰冰的“我们不合适了”。

林晨至今记得那天的场景，她站在大学门口的梧桐树下，语气平淡得像在说别人的事：

“我以后要留在大城市发展，你这个工作……给不了我想要的生活。”

心，就这么一点点凉透了。

从那以后，林晨便给自己上了把锁。

水泥封心，再也不敢轻易交付真心。

这是他拒绝相亲的原因之一，而另一个更现实的理由。

他没钱。

分手后这一年，林晨才算真正为自己活。

依旧是三千多的工资，依旧兼职家教外卖，但不用再补贴别人，每个月除了寄给父母两千块，竟也攒下了五六千块。

若是以前，这些钱早变成了女朋友的包包和化妆品，哪轮得到自己存着？

简单收拾了一番，林晨换上唯一一件没起球的白色T恤和洗得有些发白的牛仔裤，对着镜子梳了梳头发，确认没什么不妥，才锁门出门。

小区门口的苍蝇馆子，他点了份十块钱的猪脚饭，肥瘦相间的猪脚炖得软烂，汤汁浇在米饭上，香得很。

这是他为数不多的改善伙食，毕竟平时大多是泡面配青菜。

吃饱喝足，林晨推出楼下那辆不知道几手的电动车。

车座磨破了皮，刹车偶尔失灵，但胜在不用油钱，是他在魔都通勤的好伙伴。

骑着电动车，十几分钟就到了公司附近的星巴克。

这地方他路过无数次，却从没踏进去过。

三四十块钱一杯的咖啡，在他眼里就是奢侈的代名词，不如十块钱的速溶喝着实在，提神效果也没差多少。

推开门，暖气夹杂着咖啡的香气扑面而来，与外面的冷气形成鲜明对比。

林晨有些局促地扫了眼四周，找了个靠窗的空座坐下，没敢点单。

等柯欣儿来了再说，免得点错了不合她胃口。

下午三点整，柯欣儿踩着点走了进来。

林晨的目光瞬间被吸引过去。

不得不说，张姐没骗人，柯欣儿确实长得漂亮。

一头乌黑柔顺的长发披在肩头，皮肤白得像上好的瓷器，杏眼弯弯，笑起来带着两个浅浅的梨涡，穿一件简约的连衣裙，身姿窈窕。

“你好！”

林晨连忙站起身，脸上露出几分略显僵硬的笑容，手心悄悄沁出了汗。

“你好。”

柯欣儿笑着点头，声音软软的，坐了下来。

就在她落座的瞬间，林晨眼前的蓝色面板再次弹出，上面的数字开始跳动：相亲任务进行中，倒计时29:59

林晨心里一松，只要熬过这半小时，一万块就到手了。

可他没什么相亲经验，一时不知道该说些什么，只能先想着拖延时间。

“你看看想喝什么咖啡？”

“我去点。”

他主动开口。

柯欣儿随口道：

“一杯拿铁就好，谢谢。”

林晨应声起身，走到前台。

看着菜单上密密麻麻的选项，他有些手足无措，幸好记得“拿铁”两个字，报完单付了钱，才松了口气。

等咖啡的时候，他悄悄打量了一眼柯欣儿，她正低头看着手机，手指飞快地滑动着，不知道在聊些什么。

端着两杯咖啡回到座位，林晨把拿铁推到柯欣儿面前，试着找话题：

“我听张姐说，你是空姐？”

柯欣儿闻言愣了一下，随即眼底闪过一丝不易察觉的异样，很快又恢复自然，笑道：

“算是吧。”

空降小姐，简称“空姐”，应该没毛病。

而且她确实有几套空姐制服，偶尔也会穿，勉强也算“空姐”了。

林晨没察觉到她的异样，顺着话题往下说：

“那做你们这行应该挺辛苦的吧？”

“我听说要全国各地飞，飞来飞去的很累吧？”

“额……还好吧。”

柯欣儿端起咖啡抿了一口，眼神有些飘忽。

“我刚开始‘做’的时候确实不太习惯，后来‘做’多了，也就慢慢适应了。”

这话听着总觉得哪里不对劲，但林晨没细想，只当是空姐的工作有特殊性。

柯欣儿显然不想再聊自己的工作，话锋一转，看向林晨：

“你呢？”

“张姐跟我说，你老家是农村的？”

“嗯，对。”

林晨点点头，如实说道：

“不过我爸妈后来在镇上买了房子，老家的老宅子还留着，逢年过节会回去看看。”

柯欣儿微微颔首，手指在咖啡杯沿轻轻摩挲着，突然抛出一个尖锐的问题：

“那如果我们在一起，你能拿出多少彩礼？”

林晨瞬间被问住了，脸上的笑容僵住。

彩礼这事儿，他以前跟前任聊过。

当时前任张口就要三十八万八，还不算改口费，下车费那些乱七八糟的开销。

林晨当时只觉得苦涩，别说他自己，就算加上父母一辈子的积蓄，也凑不齐这个数。

后来分手，这或许也是其中一个隐形的原因。

他定了定神，反问道：

“你那边的要求是多少？”

柯欣儿抬眼看向他，语气平静的说道：

“彩礼十八万八，订婚六万六，五金八万，改口费三万，接亲红包两万。”

说完，她顿了顿，又继续说道：

“房子的话，最好是市里的洋房，面积不能少于一百平，全款最好，贷款的话得提前说明。”

“车子嘛，最少也要三十万的，代步用。”

说完，她放下咖啡杯，直视着林晨：

“这些条件，你能接受吗？”

林晨看着她那张漂亮的脸，只觉得一阵窒息。

面板上的倒计时还在跳动：25:37。

半小时的时间，林晨突然变得无比漫长。