专栏等等，虽然看起来乏味且无害，甚至具有一定普及教育的意义。但是，这些刊物为了提升销量，经常会在连载的中加入大量扭曲的人生观、极度夸张的华丽服饰与奢侈场景，并且这些故事总是会安排许多不切实际的情节，让主角取得不符合逻辑的巨大胜利与过度回报。贫穷而贞洁的少女总是会嫁给富有显贵的丈夫，穷职员或流浪画匠永远会在故事的结尾摇身一变称为富豪贵族……”

阿尔伯特听到这里恍然大悟，他甚至还想起了几本类似的：“简·奥斯汀的《傲慢与偏见》？不，她的《曼斯菲尔德庄园》或许更接近一点。”

亚瑟笑着耸了耸肩：“没错，你猜对了，简·奥斯汀让《约翰牛》的那篇文章骂惨了。所以我才说，这次的攻击应当不是冲着我们来的。因为每次舰队街想要骂《英国佬》的时候，通常会使用另外几套说辞。”

“他们怎么说的？”

关于这些年来自舰队街批评，狄更斯简直都快会背了：“近些年，在伦敦的出版市场上，出现了一批自命为‘人民之友’的作家，他们笔下的悲惨与不幸，只不过是为了取悦那些喜欢偷窥贫困生活的中产阶级读者。穷人的苦难被他们描绘成一种异国风情式的风景，而非值得解决的社会问题。这是说我的。”

不过相较于对埃尔德的批评，舰队街骂狄更斯倒属于骂的轻了。

按照《布莱克伍德》的说法：“埃尔德·卡特总是在竭力模仿苏格兰的沃尔特·司各特，然而他却没能继承司各特的民族精神，反而只学到了司各特的铺张矫饰。他笔下的英格兰仿佛永远在下暴雨，农民永远在喊口号，贵族永远在拔剑。如果没有了血腥和阴谋，他的就如同被掏空了心脏。”

但即便埃尔德已经被骂的这么惨了，可与迪斯雷利一比，他的那点苦难好像也算不得什么。

《爱丁堡评论》1827年评价迪斯雷利的处女作《维维安·格雷》时，直言不讳的说过：“这是一部被野心和自恋驱使写成的，作者似乎在努力让世人相信他们比他笔下的任何人都聪明。”

而在迪斯雷利当上议员后，情况不止没有好转，反倒还急转直下了。

《季刊评论》在《青年公爵》出版时，便直接出了长文点评：“迪斯雷利先生打扮他的幻想，就像花花公子打扮自己。总而言之，闪光多，实质少。”

而《英国佬》死对头《布莱克伍德》的评论就更恶毒了，他们直言：“我们很难判断迪斯雷利先生究竟是想做一个写的政治家，还是一个搞政治的家。但毋庸置疑，他两方面都搞得很差。”

不过如果要论谁被骂得最有创意的，那还得是他们的董事会主席亚瑟·黑斯廷斯爵士。

——《黑斯廷斯探案集》，令法律界欣喜，令文艺界尴尬。

——一部值得警察学校采用的教材，却未必是值得文学院收藏的。它的优点是清晰、冷静、合法，缺点同样如上。

——如果说狄更斯让伦敦的穷人形象在纸面上鲜活了起来，那亚瑟·西格玛则是让伦敦的活人全都进了棺材。

——可喜可贺！苏格兰场的文学分支蓬勃发展。

但不管舰队街怎么批评他们，至少亚瑟扪心自问，他并没有写过太多的狗血情节。

虽然《英国佬》在某种意义上，可以算作时尚这一领域的先锋，但是在创刊七年后的现在，由于同行们的不懈努力，他们已经被后浪拍在了沙滩上，失去了被舰队街持续不断攻击的殊荣了。

当然了，主攻廉价的《火花》目前依然是舰队街的主要攻击对象。

但是没办法，毕竟《火花》挣的就是这份钱。

正因如此，为了提升销量，你总得写点这样那样的故事。

而目前《火花》上最受追捧的，其故事梗概