还能不懂吗？

他只是有点不懂：“这跟你让我和绫濑亲近有什么关系？”

昆汀看着他，语气认真地说道：“因为她是整部电影中，肖恩的情感核心。她对肖恩的感觉，在影片里至关重要。陈，我不要她在试戏时那种对你的粉丝心态。我要你们之间有一种夫妻间的平等情感连接。不需要旁白，观众也能从你们的眼神和呼吸中，感受到那股情感的流动。”

陈诺看着他，一时间说不出话。

昆汀最后说道：“你做得到，陈，我见过你做到过。”

……

……

奎文赞妮把脸蛋深深埋在男人的怀抱中，无需言语，仅从她紧紧抓着他衣襟的手、微微颤抖的肩膀和急促的呼吸中，便能感受到她对眼前这个人的深深依恋与信任。

马儿在夜色中疾驰，蹄声掠过荒原。

最终，在一处林间空地，男人轻轻一提缰绳，马儿便乖顺地停了下来。

随后，他下马，去林边拾来几根枯枝，动作非常熟练的垒成一堆，再用打火石在干草上轻轻一划，火星迸出，很快，一堆篝火就在夜色里燃了起来。

“说吧，你在什么时候见过她？”陈诺依旧操着一口生疏的英语，语气还算平静，但起伏的胸膛却表示着他心中澎湃的情绪。

“六个月……不，五个月前，”奎文赞妮低声说道，“她经过我们的村庄，跟一伙白人一起。我爸说，他们是‘斯派克兄弟’的人。”

陈诺的脸色在火光中微微变幻，“斯派克兄弟？他们是什么人？”

奎文赞妮摇了摇头，回答：“我也不知道，我爸没说。但我看到他们顺着那条路往南走，那是通往巴吞鲁日的方向。我可以带你去找他们。”

陈诺注视着她，神情稍稍柔和了些。

片刻后，他闭上眼，眉头微皱，似乎在压抑着什么情绪。沉默良久，他才低声问道：“你看到她的时候……她，看上去怎么样？”

“她不是一个人，其他还有一些黑鬼，他们都被绑着手。很像……”

“很像什么？”

“很像是刚被买来的奴隶。”

咔嚓一声。

陈诺手中的树枝被生生折断，他没有抬头，只是把碎枝扔进火堆，又问道：“她受伤了吗？”

“她的脚好像是瘸的。她之前是那样吗？”

“……不是。”

“哦，那可能是那些白人干的。我爸说，那些奴隶贩子经常这么对付不听话的奴隶，就是会挑断他们一只脚的脚筋，这样他们就不能逃跑了。虽然这样的奴隶也没有办法卖个好价钱，但是，总比死的要好。”

火堆边的对话到这里停了下来。

陈诺的脸色一半隐藏在黑暗里，一半在火光的明亮处。

他的腮帮子咬得紧紧的，鼓了起来。

他的眼睛看着火堆，里面那两点赤红的火光，仿佛想要让世界跟着它一起燃烧起来。

……

“卡！GOOD~罗伯特，给到特写了吗？”

“给到了。”

“很棒，过了。”

昆汀拍了两下手，然后道：“十分钟之后，开始下一个镜头。米歇尔，去跟陈补补妆。道具，别让火灭了。罗伯特，去下一个机位。”

道具组、化妆师立刻一拥而上，开始为火堆边一大一小两个演员整理造型和服装。

陈诺的助理娜扎也第一时间走上前，递给他一瓶水。

他喝了一小口，漱了漱口，随即吐在地上。

娜扎低声说了几句什么，他摇了摇头，把水递了回去。

绫濑遥站在一旁，吹着六月路易斯安那湿热的夜风，额前的碎发被微微拂起。