京师的清晨来得格外清冷而滞重。天光是一种浑浊的鱼肚白，迟迟不肯彻底亮开，仿佛也被这座帝都挥之不去的颓靡与沉重压得透不过气，薄雾像是劣质的棉絮，低低地缠绕在灰扑扑的屋脊和光秃秃的树枝间，吸进鼻子里，带着一股子煤炭未燃尽的呛人烟气和某种难以言喻的、类似烂菜叶发酵的酸馊味道。

万斯同紧了紧身上半旧的青布直裰，袖着手，踩着咯吱作响的冻土，沿着熟悉的路径往城西那座以前常去的茶馆而去，他昨夜也受邀参加纳兰明珠府上的大宴，喝了个大醉，却没想到今日还是早早就醒来，在床上翻来覆去也再睡不着，干脆起身去那许久未去的茶馆里头，刚卸下门板、头一锅水将沸未沸时进去，拣个靠窗的僻静位置，要一壶最便宜的茉莉高末，就着窗外逐渐苏醒的市井声，慢慢啜饮。

走到记忆中熟悉的街口，万斯同的脚步却顿住了，那个茶馆那两扇熟悉的、被茶水烟气熏得发黑的木排门，并未像往常那样半开着，透出里面昏黄的灯光和隐约的说话声，而是紧紧关闭着，门板上交叉贴着两张泛黄的封条，字迹潦草，门楣上那块褪了色的匾额歪斜着，积了厚厚的灰尘，檐角挂着的破旧灯笼在晨风中孤零零地晃荡，更添几分凄凉。

“歇业了啊……什么时候的事？”万斯同凑近一看，心中泛起一丝怅然，却又无可奈何，只能换一家茶馆，但是放目看去，记忆中那热闹的街巷，如今大半的店铺都关着门，和这茶馆一样贴着泛黄的封条，万斯同皱了皱眉，迈步漫无目的的在这清晨的街道踱步起来。

他猜的没错，并不是只有这条街道是这么一副萧条模样，记忆里还算热闹的几条主要街道，此刻竟是人迹寥寥，十家店铺，倒有七八家都上着门板，有些门上还贴着“吉房招租”的红纸，纸色早已褪成惨白，在风中簌簌作响。

少数几家开门的，也无精打采，伙计倚在门框上打哈欠，柜台上空落落的，没什么货物，卖早点炊饼的摊子倒是还有几个，但围着的人稀稀拉拉，买卖也做得有气无力，空气里少了往日的食物香气和叫卖喧嚣，只剩下一种空洞的、带着尘土的寒意。

更触目惊心的是街边巷角。走不了多远，就能看到蜷缩在屋檐下或墙根处的身影，裹着破烂不堪的棉絮或麻袋片，一动不动，一具用破席子草草盖住的“路倒”，露在外面的脚踝冻得青紫，无人收拾，只有几只瘦骨嶙峋的野狗在不远处逡巡，发出低低的呜咽。

成群结队的乞丐，有老有少，面黄肌瘦，眼神空洞或带着令人不安的贪婪在街头游荡，见到万斯同的穿着，知道他是有些身份的人，哗啦啦的跪下一片磕头，用河南、山东、直隶，甚至西北的口音求万斯同施舍一口吃的。

“流民越来越多了……”万斯同心中默叹一声，天子脚下，流民从来是不缺的，特别是如今这时局艰难的时候，清廷也不是不管不顾，一面在城外开粥棚赈济，吊着一条命以免闹出事来，一面把那些青壮流民“移送关外”，说是送去关外移民开垦，实际上就是给那些已经出关或准备出关的八旗贵胄充作包衣奴，“以备东归”，这“移送”过程之中，有一多半的人根本走不到关外就会死在途中，但到了关外至少还能混一口饭吃。

可即便清廷再怎么施粥和分流，涌入京师的流民依旧越来越多，大半便只能靠乞讨为生，朝廷在东北边陲打了胜仗，午门外献俘的典礼隆重无比，可这京师的百姓，日子却是一天比一天艰难了。

正胡思乱想间，前面一个挑着空担子的身影引起了他的注意，那人身形佝偻，穿着打满补丁的灰布棉袄，头上戴着顶破旧的鞑帽，脚步蹒跚，看侧影有几分眼熟，万斯同试探的唤了一声：“四爷？”

那人闻声回头，露出一张被风霜刻满皱纹、黝黑干瘦的脸，正是以前常在茶馆遇见的那个旗人茶客，靠卖菜为生的四爷，万斯同印象中，以前的四爷虽然有腿伤，但身材魁梧，生活也还算过得去，毕竟他说是卖菜为生，但京城里头的旗人大半是沾亲带故的，他不必像寻常菜农一样靠命吃饭，而是靠着旗人的关系，给几个大宅子供菜，收入自然也比寻常菜农多得多，还能维持温饱的生活。

但如今见到他，却见他整个人都瘦了一大圈，身子也佝偻了不少，人也仿佛老了许多，头发和辫子更缺乏打理，原本的鼠尾辫成了一头乱糟糟、油腻腻的鸟窝头，只在脑后垂着一根随意绑着的辫子，身上的衣服也全是补丁，一副穷酸模样。

“万先生？许久不见了啊……”四爷见到万斯同，脸上挤出一丝勉强的笑容，停下脚步，将扁担从肩上卸下，靠在墙边，搓了搓冻得通红、满是裂口的手：“您有许久没去喝茶了……”

“是啊，许久没去了……”万斯同点点头，他这段时间主要的经历放在那些失势的革新派身上，去八大胡同甚至比回家还多，往往都得醉酒，睡到日上三竿才起来，自然也就很少去那茶馆了：“今日想去喝一杯早茶，没想到到地方竟然关门歇业了，也不知道是什么时候的事……”

“有一阵子了……”四爷苦笑一声，摇了摇头：“如今这局面，粮价天天在涨，谁手里能有个余钱？去茶馆的钱自然也是能省就省了，茶馆的客人越来越少，朝廷的税却一点不少，王掌柜实在是支撑不下去，欠的茶钱、炭钱又难收回来，干脆就盘了铺子，听说是回通州去投亲了，他那些伙计可就苦了，遣散的钱没几个，花完了找不到营生，听说好几个在乞讨呢。”

万斯同一阵惆怅，点了点头，上下打量了一番四爷，凝眉道：“四爷，你看着也是苦日子，以前你卖菜不是卖的挺好的吗？怎么也变成这副模样？”

赤潮覆清三月天